FC2ブログ

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

支線沿線〈2〉 記憶を生きるために(濱松哲朗)

 今年の一月十七日にはかなり感慨深いものがあった。理由のひとつは言うまでもなく、阪神淡路大震災から丸二十年の日であったことだが、この日はちょうど、大学入試センター試験の初日でもあった。

 センター試験の受験生の大半が、阪神淡路大震災以降にこの世に生を受けたものばかりになっていると気づいて、僕は思わず唸った。二十六歳の自分にしても、当時のことは覚えていることの方が少ない。それでも未だに、朝のニュース映像だけはおぼろげながら記憶している。いつも通りのオープニングで始まらない朝のテレビは、六歳の僕に確かな不安を与えた。

 テレビのニュースやワイドショーばかりを見て育った――テレビに預けられていた、とも言える――当時の僕にとって、神戸の印象は、地震に遭った街、というものでしかなかった。だがそれも、時間とともに変わっていった。テレビに映る神戸の街はどんどん復興していく。元通りになっているのか、更に発展したのかは分からないが、神戸という街の名から想起されるイメージにおいて、「震災」の二文字は次第に影が薄くなってしまった。忘れられた、と言った方が適切かもしれない。

 これはあくまで、神戸から遠く離れた茨城で育った僕の、勝手な経験でしかない。震災当時その場にいた人にとっては、忘れたくても忘れられない記憶が存在するだろう。そしてそうした、忘却することが許されない生の辛苦は、近代以降の短歌が繰り返し迫ってきたものでもある。明石海人におけるハンセン病、宮柊二における従軍、森岡貞香における夫との死別と、ひとりの歌人が詠み継いだ作品の奥に響く経験の通奏低音の例は、挙げ始めたら切りがない。

  兄に似た少年ひとり自転車に乗りて校門の闇に消えゆく
          楠誓英『青昏抄』(2014)
  雪原に立つ鹿の眼にうつる吾をいくどもいくども夢に見たりき
  ゆうべ見し夢の続きに洗面器の水面に揺るる吾の影あり
  帰らざる兄の自転車さびついて月の光が照らしてゐたり
  暗闇の中にゐたくて目を閉ぢる 夕陽を背中に兄は立つてゐる



 楠誓英の第一歌集『青昏抄』の通奏低音は、阪神淡路大震災で兄を喪った記憶である。だが、この歌集は体験を記録した作品の集積では決してない。歌集の栞文で沖ななもが「阪神大震災で兄を喪ったということは現代短歌社賞の選考のずっと後に知った」と書いているように(沖は楠が受賞した際の選考委員を務めた)、兄と震災の因果関係が前面に詠われることは最後までない。「震災の瓦礫の中をゆく祖父の棺は揺れる舟歌のやう」という歌はあるが、むしろ例外で、何よりこれは祖父についての歌である。

 歌集一冊三百首を通しで読んでみると、教室や街角といった日常の場面から、「亡き兄」のイメージが折に触れて湧き上がってくるのに気づかされる。日常の破れ目として「亡き兄」が存在していると言っても良い。この記憶は平坦な日常を突き破ろうとするが、日常がここで完全に破綻してしまうことはない。忘れることが許されない記憶としての「亡き兄」ではあるが、作中の〈私〉はしっかりと日々を生きようとしている。記憶につかれて過去に埋没する衝動に、駆られていないとは言えないだろうが、それでも歌集には、記憶のみで「亡き兄」に迫ろうとした歌はない。

 ふと僕は、吉川宏志の歌に、

  この遺影に記憶はかたまりゆくならむいろいろな顔を見てきたけれど
          吉川宏志『燕麦』(2012)



 という、河野裕子への挽歌があることを思い出した。吉川の歌にはある種の諦めが滲んでいる。だが楠の場合、遺影の写真のようにして、記憶の中の人を固定化させてしまうことを、敢えて拒もうとしているのである。

 歌は歌集の中に、現在を生きる〈私〉の意識の流れとして配置されている。『青昏抄』に詠われているのは、折に触れて記憶に蘇ってきて、忘れさせてくれない「亡き兄」であり、「亡き兄」を現在の〈私〉がその都度幻視しているのである。

 そう思うと、『青昏抄』に夢の歌が多いことにも納得がいく。死者の記憶と向き合うことは、おのれの生を見つめることをも意味するからだ。夢とてそれを見た者にとっては事実である。引用五首目などは、夢の歌に含めていいのか賛否が分かれそうだが、目を閉じて自らの内面によって死者を視ようとする行為は、おのれの無意識を視る夢判断的行為に通ずるものがある。楠は、意識の表面に上がって来ないような潜在的自己を、歌を通して掘り起こそうとしているのではないか。

  吾を待つ数分間につぎつぎと轢き逃げされたといふ君の影
          楠誓英『青昏抄』
  噛み砕くやうな音して緑色の屋上に出るドアが閉まりぬ
  カサカサと燕の死骸あらはれぬ夏休み明けの教室掃けば



 これはなかなか辛い仕事だ。詠う中で、逃げ場がどこにもない。そして、逃げ場のない〈私〉の生を見つめる中で、右に引いた三首のような歌が詠われる。生と死の痛みを伴った語彙は、おのれを焦がす記憶すらも引き受けようとする、〈私〉の生の葛藤の痕跡だと言えよう。

 そういえば、僕が小学校一年生の時、二学期の途中で神戸へ引っ越していったクラスメイトがいた。クラスで送別会などもしたはずだ。震災からまだ、十ヶ月も経っていない頃のことだ。

 あの時、マツモトくんから引っ越し先を聞いた僕は、真っ先に「大丈夫?」と口走ってしまった。自分のことながら、子供特有の素直な残酷さには目も当てられない。大丈夫も何も、転校とは基本的に親の都合で決まるものである。マツモトくんがどんな顔をして答えたかは、幸いにして、全く記憶していない。


  あなたのやうに死ぬはずだつた私にも終はらぬままの春の遠足
スポンサーサイト

コメントの投稿

非公開コメント

プロフィール

りったん

Author:りったん
第五次立命館大学短歌会です。40年の時を経て、2012年9月25日(火)に再結成しました。通称:立命短歌会。りったん。大学公認団体です。

メールフォーム

お名前:
メールアドレス:
件名:
ご用件:

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
Twitter...
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。